Se lo ubica en el latín como sanctus, describiendo aquello consagrado, inviolable o venerado, operando como participio del verbo sancīre, que se interpreta por ‘consagrar’, ‘ratificar’ o ‘establecer solemnemente’, con raíz en el indoeuropeo *sak-, portadora de la idea de lo sagrado, lo separado del uso común por vínculo con la divinidad. En Roma, sancīre era el verbo de las leyes y los pactos, y lo sanctum era, en rigor, aquello protegido por sanción religiosa contra toda violación, las murallas de la ciudad, los tratados, las leyes fundamentales, de modo que el santo nace menos del cielo que del derecho.

Lo sacer era lo perteneciente a los dioses, transferido a su propiedad; lo sanctum, lo protegido por sanción, inviolable sin ser necesariamente divino; y lo religiosum, lo marcado por escrúpulo ritual, como las tumbas. El jurista Ulpiano, hacia el siglo III, dedica pasajes del Digesto a deslindar estas categorías, testimonio de que la frontera entre lo santo y lo sagrado ocupaba a los abogados antes que a los teólogos. Con el cristianismo, esta cartografía se reorganiza: sanctus absorbe el campo entero de la santidad personal, traduciendo el griego hágios (ἅγιος) y el hebreo qadōsh (קדוש), cuya noción de base es precisamente la separación, lo apartado para Dios, y pasa a titular primero a los mártires, luego a los confesores y vírgenes, hasta consolidar el elenco celestial que el culto católico organiza.

La canonización, el procedimiento que fabrica santos oficialmente, se formaliza hacia el año 993 con Ulrico de Augsburgo, primer santo proclamado por un papa, y se centraliza definitivamente en Roma en 1234, naciendo con ella la figura del advocatus diaboli, el abogado del diablo encargado de objetar cada candidatura, un cargo real que operó hasta las reformas de 1983 y que el idioma conserva como expresión corriente. En paralelo, el santoral se apoderó del calendario y del mapa. La costumbre de bautizar según el santo del día de nacimiento consolidó la expresión día del santo, festejado en el mundo hispano a veces con más entusiasmo que el propio cumpleaños, mientras la toponimia americana quedó sembrada de advocaciones por el hábito de los navegantes y fundadores de nombrar las tierras según el santoral de la jornada del avistamiento, apreciándose San Salvador, bautizada por Colón en 1492, Santiago, Santa Fe, San Pablo o la propia Santa María, nombre de la nao capitana.

El español convirtió al santo en moneda corriente de la lengua, apreciándose el santo y seña de origen militar, la paciencia que se pierde cuando alguien acaba con el santo de otro, el no ser santo de mi devoción, la irrupción inoportuna del que llega a santo de qué, y la forma apocopada san, exclusiva de la antevocálica del nombre propio, un tratamiento gramatical de privilegio que ninguna otra palabra del idioma recibe. La familia crece con santiguarse (sobre el latín sanctificāre, contraído por el uso popular), con el santuario (dado en el latín sanctuarĭum, el recinto de lo consagrado) y con el santero, que en América nombra tanto al artesano de imágenes como al oficiante de la santería cubana, donde los santos católicos se sincretizaron con los orishas yorubas, exponiendo uno de los mestizajes religiosos más singulares del continente.

Ejemplos de oraciones

La abuela festejaba su santo con más ceremonia que su cumpleaños.

El centinela exigió el santo y seña antes de franquear el paso.

No es santo de mi devoción, pero reconozco que su trabajo es impecable.

Comparación etimológica

Sobre la base de sancīre y la raíz *sak-, se identifican sanción (dado en el latín sanctĭo, sanctĭōnis, conservando la dualidad originaria del castigo que protege lo establecido y de la ratificación solemne, apreciándose que sancionar una ley es, fiel al étimo, consagrarla), santidad y santificar (sobre el latín sanctĭtas y sanctificāre, vertebrando la cualidad y la acción de consagrar), sacro y sagrado (procediendo de sacer, el hermano mayor de la familia), sacerdote (conjugando sacer y la raíz de facĕre, por ‘hacer’, describiendo literalmente al que hace lo sagrado, al oficiante del rito), sacramento (dado en el latín sacramentum, que en su origen designaba el juramento militar del legionario, otro vínculo inviolable), consagrar (observado en el latín consecrāre, donde el prefijo con- intensifica la entrega a la divinidad) y sacrificio (pautado en el latín sacrificĭum, el acto de volver sagrado mediante la ofrenda).