Visible en el latín camăra o camĕra, por ‘bóveda’ o ‘techo curvado’, tomado del griego kamára (καμάρα), nombrando la construcción abovedada, el carro cubierto y el cuarto de techo arqueado, con raíz en el indoeuropeo *kam-, de la idea de curvar o doblar. La cámara no era cualquier habitación, sino la de bóveda, la técnica constructiva que coronaba los recintos nobles, y por esa vía la palabra ascendió socialmente hasta nombrar el aposento privado del rey. Lo que ocurre en la cámara es lo íntimo, lo reservado, lo que pasa lejos del salón público.

El camarero fue primero el oficial que custodiaba la cámara del monarca, dignidad altísima que el tiempo trasladó hasta el mozo de restaurante; la camarilla, diminutivo acuñado en la España de Fernando VII, nombró al grupo de consejeros que despachaba con el rey en la antesala, fuera de los canales oficiales, y quedó consagrada en todas las lenguas como cifra de la intriga palaciega; el camarada nació en la vida militar, sobre el español camarada, nombrando a los que compartían cámara, es decir, cuarto y rancho, voz que viajó al francés, inglés y ruso y terminó como el tratamiento oficial entre revolucionarios; y la recámara mexicana conserva el dormitorio, mientras en el resto del idioma quedó para el compartimento del arma donde espera el proyectil. La política institucional adoptó la cámara como recinto de deliberación, de los Comunes y los Lores a las cámaras de diputados y senadores del constitucionalismo moderno, y de allí el bicameralismo y la Cámara de Apelaciones del vocabulario judicial, siempre bajo la lógica de que el poder delibera en cuartos.

La camera obscura, por ‘cámara oscura’, el cuarto cerrado donde la luz, entrando por un orificio, proyecta invertida la imagen exterior, fue descrita ya por los ópticos árabes, apreciándose en Alhacén hacia el año 1000, perfeccionada en el Renacimiento como auxiliar de pintores, y convertida en el siglo XIX en el aparato fotográfico: cuando la química logró fijar aquella imagen proyectada, el nombre del cuarto pasó al artefacto, y la cámara se volvió portátil, luego cinematográfica, luego televisiva, hasta alojarse en el teléfono de cada bolsillo.

La biología y la técnica conservan, por su parte, el sentido de recinto cerrado en la cámara frigorífica, la de combustión, la cámara de aire del neumático y las cámaras del corazón, confirmando que la palabra jamás olvidó su oficio original: encerrar un espacio bajo techo curvo, tenga adentro un rey, un diputado, un rollo de película o la sangre.

Ejemplos de oraciones

– La cámara de diputados aprobó el proyecto por amplia mayoría.
– Grabó toda la escena con la cámara del teléfono.
– El neumático perdía aire por una falla en la cámara.

Comparaciones lingüísticas

Sobre la base de camăra, se identifican camarero/a (del oficial de la cámara real al personal de sala, la caída de estatus más pronunciada de la familia), camarada y camaradería (por los que compartían cuarto en la milicia, exponiendo que la fraternidad política moderna se nombró con la intimidad del dormitorio compartido), camarilla (el diminutivo conspirativo español que el mundo adoptó sin traducir), camarote (el cuarto del barco, con el sufijo -ote), recámara (el cuarto de atrás, repartido entre el dormitorio mexicano y el alojamiento de la bala), camarín y camerino (por la vía italiana camerino, el cuartito del actor y el nicho de la imagen venerada), y bicameral (el tecnicismo del parlamento doble), familia entera fiel al recinto: sea de piedra, de lona, de acero o de tejido cardíaco, todo lo que la lengua llamó cámara fue siempre un adentro con techo, un espacio guardado donde ocurre lo que no ocurre a la intemperie.