Se la aprecia en el latín lūna, forma contracta de una arcaica *loucsnā o *lūcsnā, interpretándose como ‘la luminosa’ o ‘la que brilla’, procediendo de la raíz lūc-, vinculada al sustantivo lūx, lūcis, por ‘luz’, con referencia en el indoeuropeo *lewk-, por ‘brillar’, ‘resplandecer’ o ‘ser luminoso’, exponiendo así una denominación que no identifica al astro por su forma ni por su posición en el firmamento sino por aquello que hace visible: su resplandor en la oscuridad, la capacidad de devolver hacia la tierra una luz que no le pertenece. El sufijo -na opera en función de la adjetivación sustantivada, configurando la entidad que porta la cualidad expresada por la raíz, un mecanismo paralelo al que se observa en el latín fortūna, por ‘la que trae la suerte’.

La distinción entre lūna y la forma griega selḗnē (σελήνη) resulta reveladora para comprender cómo dos civilizaciones fundacionales del pensamiento occidental optaron por caminos etimológicos diferentes para nombrar el mismo astro: mientras que el latín privilegió la cualidad lumínica, el griego se orientó hacia el resplandor en sí mismo, procediendo selḗnē de sélas (σέλας), por ‘fulgor’ o ‘brillo’, con posible raíz en el indoeuropeo *swel-, por ‘arder lentamente’. Ambas tradiciones, no obstante, convergen en una misma intuición: la luna se define por su luz, no por su materia, y es esa luminosidad prestada la que la convierte en objeto de veneración, temor y fascinación.

A nivel mitológico, la luna se personifica en la diosa romana Lūna, identificada con la griega Selḗnē, hermana de Hēlios, el sol, e hija de los titanes Hyperíōn y Theía, quien recorría el cielo nocturno en un carro de plata tirado por dos caballos blancos. La tradición más célebre asociada a Selene es su amor por el pastor Endymión, a quien Zeus concedió un sueño eterno para preservar su juventud, y a quien la diosa visitaba noche tras noche, derramando su luz sobre el cuerpo dormido en una imagen que condensa la naturaleza misma del astro: una presencia que ilumina sin despertar, que acompaña sin tocar, que desea sin consumar. Por su parte, la tradición latina vincula a Luna con Diana, diosa de la caza y los bosques, configurando una triple identidad —Luna en el cielo, Diana en la tierra, Hécate en el inframundo— que refleja las fases del astro y su dominio sobre los tres planos de la existencia.
A nivel documental, la influencia del ciclo lunar sobre la organización del tiempo humano se manifiesta desde las civilizaciones más antiguas, destacando que el propio concepto de mes procede del indoeuropeo *mēns-, por ‘luna’ y ‘mes’, del cual derivan el latín mēnsis, el griego mḗn (μήν) y el inglés month, evidenciando que la medición del tiempo se concibió originalmente como un conteo de lunas. El calendario romano prerrepublicano era estrictamente lunar, y aun tras la reforma juliana del año 46 a.C., la huella del astro pervive en la denominación del lūnae diēs, por ‘día de la luna’, que se perpetúa en el español lunes, el italiano lunedì, el francés lundi y el portugués segunda-feira, este último habiendo sustituido la referencia pagana por la enumeración eclesiástica promovida por San Martín de Dumes en el siglo VI.

Entre los términos vinculantes a partir de la raíz indoeuropea *lewk- y del latín lūx, destacan luz (observada directamente en el latín lūx, lūcis), lúcido (dado en el latín lūcĭdus, señalando aquello dotado de claridad, tanto física como mental, con el sufijo -ĭdus, en propiedad de estado o cualidad), lucero (formado sobre la base de lūx con el sufijo -ero, designando el astro que emite luz, particularmente Venus en su aparición matutina), elucidar (pautado en el latín elūcidāre, formulado por el prefijo e-, variante de ex-, por ‘fuera’, y lūcidāre, comprendiendo el acto de sacar algo a la luz, de volver claro lo que estaba oscuro), lunático (visible en el latín tardío lunātĭcus, conjugando lūna y el sufijo -ātĭcus, en función de relación, designando a quien padece perturbaciones atribuidas a la influencia del astro sobre la mente, una creencia arraigada tanto en la medicina antigua como en la tradición popular) y translúcido (declarado en el latín translūcĭdus, formulado por el prefijo trans-, por ‘a través de’, y lūcĭdus, comprendiendo aquello que deja pasar la luz sin permitir ver con nitidez lo que hay detrás). Por el lado de la forma griega, se identifican selenio (nombrado por el químico sueco Jöns Jacob Berzelius en 1817, a partir de selḗnē, por su semejanza con el telurio, cuyo nombre procede de Tellūs, la Tierra, estableciendo así un paralelismo entre el astro terrestre y el lunar) y selenografía (conjugando selḗnē y -graphía, por ‘descripción’ o ‘escritura’, designando el estudio y la cartografía de la superficie lunar).