Sobre el latín tardío como būlīmia, al respecto de la forma griega boulīmía (βουλιμία), configurándose como una composición a partir de boûs (βοῦς), remitiendo al ‘buey’, con raíz en el indoeuropeo *gwou-, por ‘vaca’ o ‘buey’, y līmós (λιμός), interpretándose por ‘hambre’, sobre la base del indoeuropeo *lei-, por ‘desvanecerse’ o ‘adelgazarse’, complementándose por el sufijo -ia, en función de la sustantivación en propiedad de género femenino. De este modo, la composición transmite literalmente un ‘hambre de buey’, es decir, un apetito descomunal, insaciable, de una voracidad que desborda los límites de la naturaleza humana.

Se la identifica en los registros médicos de la antigua Grecia, apreciándose en los escritos de Hipócrates y posteriormente en la obra de Galeno, donde se la describía como una condición de hambre desmedida, acompañada de debilitamiento progresivo. En el latín medieval, būlīmia conserva el sentido clínico, transitando al francés como boulimie hacia el siglo XIV, extendiéndose al inglés bulimia y al portugués bulimia. No obstante, la resignificación que define su comprensión moderna se amerita al psiquiatra británico Gerald Russell, quien en 1979 publicara la descripción clínica de la bulimia nervosa, distinguiéndola como un trastorno alimentario caracterizado por episodios recurrentes de ingesta compulsiva seguidos de conductas compensatorias, tales como la purga, el ayuno o el ejercicio extremo.

Remarcar que la presencia del componente boûs no se limita a la literalidad del animal, sino que opera como un recurso hiperbólico, amplificando la magnitud del hambre hasta equipararla con la voracidad atribuida al ganado bovino, un símbolo de consumo incesante en la percepción del mundo antiguo. Por su parte, līmós no solo designa el hambre fisiológica, sino que acarrea una dimensión de padecimiento, evocando la hambruna y la carencia extrema, un matiz que resulta esencial para comprender la profundidad del término.

Es posible destacar como palabras asociadas a las raíces etimológicas, por el lado de *gwou-, buey (observado en el latín bōs, bŏvis), bucólico (visible en el griego boukolikós, donde boukólos señala al ‘pastor de bueyes’), búfalo (dado en el latín būfălus) y hecatombe (pautado en el griego hekatómbē, conjugando hekatón, por ‘cien’, y boûs, describiendo el sacrificio ritual de cien bueyes); por el lado de līmós, se identifica limosis (en el latín científico limosis), designando un apetito patológico.

Así mismo, es imprescindible diferenciar bulimia de su contraparte clínica, la anorexia (sobre el griego anorexía, compuesto por el prefijo an-, en propiedad de negación, y órexis, por ‘apetito’ o ‘deseo’), que plantea la restricción alimentaria, evidenciando que ambos trastornos, aunque opuestos en su manifestación aparente, comparten una raíz común en la relación distorsionada con el alimento y la percepción del propio cuerpo.

La bulimia se entiende como un trastorno que trasciende la dimensión estrictamente alimentaria, enraizándose en factores emocionales, psicológicos y socioculturales, donde la presión estética, la ansiedad y la necesidad de control convergen en un ciclo destructivo. Lo que los griegos percibían como un hambre bestial, la ciencia contemporánea lo reconoce como una expresión del sufrimiento interior.