Sobre la base del latín vulgar en *stēlla, contracción del latín clásico stēlla, que a su vez procede de una forma más antigua *sterla, derivada de astĕr en su paso por el latín desde el griego astḗr (ἀστήρ), con raíz en el indoeuropeo *h₂ster-, al que se le atribuyen los sentidos de brillar, resplandecer o extenderse luminosamente, comprendiéndose como aquello que irradia luz desde una distancia que el ojo humano percibe como un punto fijo en la bóveda nocturna. La estabilidad de esta raíz a lo largo de las lenguas indoeuropeas resulta extraordinaria, observándose el sánscrito stṛ́, el avéstico star-, el armenio astł, el gótico staírno, el anglosajón steorra (que evoluciona al inglés moderno star) y el alemán Stern, exponiendo una continuidad fonética que revela la universalidad de la experiencia contemplativa del cielo nocturno entre los pueblos primitivos.

La forma griega astḗr coexistía con la variante ástron (ἄστρον), empleada preferentemente para designar constelaciones o agrupaciones estelares, una distinción sutil que se proyecta en la descendencia léxica de ambas formas: de astḗr proceden los compuestos individuales, mientras que ástron genera las voces que se refieren al estudio o la observación del conjunto celeste. El latín, por su parte, disponía igualmente de la forma culta astrum, tomada directamente del griego, que convivía con la patrimonial stēlla sin confundirse en el registro: astrum pertenecía a la lengua elevada de la poesía y la filosofía, mientras que stēlla se asentaba en el habla cotidiana, una distribución que habría de determinar que las lenguas romances heredaran stēlla como denominación corriente del objeto celeste, reservando los derivados de astrum para el vocabulario técnico y científico.

En la Roma antigua, las estrellas constituían mucho más que objetos de contemplación estética: articulaban el sistema augural mediante el cual los sacerdotes interpretaban la voluntad de los dioses, organizaban el calendario agrícola señalando los momentos propicios para la siembra y la cosecha, y orientaban la navegación marítima y terrestre en un mundo sin cartografía precisa. La Stella Polaris, la estrella del norte, servía como referencia de orientación desde tiempos inmemoriales, mientras que la aparición de las Pléyades en el horizonte marcaba el inicio de la temporada de navegación en el Mediterráneo, un dato que Hesíodo consigna en Los trabajos y los días con la precisión de quien depende del cielo para sobrevivir.

La dimensión simbólica de la estrella como signo de destino, excelencia o guía se consolida en múltiples tradiciones. En el cristianismo, la Stella Magorum, la estrella de los Magos, conduce a los reyes de Oriente hasta Belén, configurando uno de los episodios más representados del arte sacro y transformando a la estrella en emblema de revelación divina. En la heráldica medieval, la estrella de cinco puntas se establece como marca de distinción nobiliaria, mientras que la estrella de seis puntas, el Magen David (מגן דוד), se consolida como símbolo del judaísmo a partir de la Edad Media, aunque su uso decorativo precede ampliamente a esta asignación identitaria. En la cultura contemporánea, la estrella designa el reconocimiento de la excelencia en contextos tan diversos como la gastronomía, donde las estrellas Michelin determinan la jerarquía de los restaurantes desde 1926, el cine, donde el Paseo de la Fama de Hollywood inmortaliza a las figuras del espectáculo desde 1958, y la hotelería, donde el sistema de clasificación estelar data de mediados del siglo XIX.

El francés registra la forma étoile, procediendo del francés antiguo estoile, el italiano conserva stella con máxima fidelidad al étimo latino, el portugués adopta estrela y el rumano stea, exponiendo las distintas resoluciones fonéticas que cada lengua romance aplica sobre la misma base latina.

Vinculado a las raíces, destaca, por la vía del griego astḗr y el latín astrum, astro (conservando directamente la forma culta latina), astronomía (conjugando el griego ástron y nómos, por ley o distribución, designando la ciencia que estudia las leyes de los cuerpos celestes), astrología (formado por ástron y -logía, por estudio, señalando la disciplina que interpreta la influencia de los astros sobre los asuntos humanos), astronauta (dado por ástron y naútēs, por navegante, describiendo al viajero de las estrellas), asterisco (sobre el griego asterískos, diminutivo de astḗr, señalando la pequeña estrella tipográfica), asteroide (conjugando astḗr y -oeidḗs, por con forma de, describiendo los cuerpos celestes que se asemejan a estrellas sin serlo) y desastre (observable en el italiano disastro, formado por el prefijo dis- y astro, comprendiendo el acontecimiento ocurrido bajo una mala estrella, conectándose con la voz deseo por la vía común de la privación estelar que se exploró en la entrada precedente).

Por la vía patrimonial de stēlla, se identifican estelar (como adjetivo que describe lo perteneciente a las estrellas o lo que destaca de forma sobresaliente), constelación (dado en el latín constellatĭo, constellatĭōnis, conjugando cum- y stēlla, por el conjunto de estrellas que configuran una figura) e interstelar (formado por inter-, por entre, y stēlla, designando el espacio que se extiende entre las estrellas).