Reconocido en el latín como castellum, configurándose como diminutivo de castrum, que identificaba un recinto fortificado o campamento militar, con raíz en el indoeuropeo *kat-, al que se le atribuye la idea de trenzar o entrelazar, comprendiéndose en el sentido de las técnicas primitivas de entramado que daban forma a las primeras empalizadas defensivas; acompaña el sufijo -ellum, en función diminutiva, que a su paso por el latín vulgar se transforma en -ello y eventualmente en el español -illo.

La forma castrum constituye una de las voces más determinantes de la ingeniería militar romana, señalando tanto los campamentos temporales levantados durante las campañas como las estructuras permanentes que se erigían en los territorios conquistados, respondiendo a un diseño estandarizado que contemplaba murallas, fosos, torres de vigilancia y puertas cardinales. La precisión de esta planificación habría de sembrar el germen de innumerables asentamientos urbanos que perduran hasta el presente, observándose en la toponimia europea con notable frecuencia, tal es el caso de Lancaster, Manchester o Doncaster en Inglaterra, donde el componente -caster o -chester delata la presencia del antiguo castrum romano.

En la península ibérica, el castellum adquiere una dimensión singular durante los siglos de la Reconquista, período en el que la línea fronteriza entre los reinos cristianos y el dominio musulmán se definía precisamente por una cadena de fortalezas, configurando el paisaje político y territorial de lo que habría de denominarse Castilla, documentándose hacia el siglo IX como Castella, entendiéndose como la tierra de los castillos, y forjando el gentilicio castellānus, que no solamente identifica al habitante de la región sino que se proyecta como denominación del idioma que allí se consolida.

Por su parte, el árabe recoge el concepto latino a través de la forma al-qaṣr, procediendo de castrum, que ingresa al español como alcázar, ilustrando el fenómeno inverso por el cual una voz latina retorna transformada por el filtro lingüístico árabe, enriqueciéndose con el artículo definido al-. De este modo, castillo y alcázar comparten un ancestro común, aunque sus caminos se bifurcan a través de tradiciones constructivas y culturales distintas.

El francés antiguo adopta la forma castel, que se transforma en château, mientras que el italiano conserva castello y el portugués registra castelo. En el inglés, se aprecia castle, ingresando por vía del francés normando hacia el siglo XI, tras la conquista de Guillermo.

Entre las asociaciones observamos, castro (conservando directamente el latín castrum), que en la toponimia hispana identifica asentamientos de origen prerromano y romano, castrense (dado en el latín castrensis), al respecto de lo perteneciente al ámbito militar, castellano (sobre el latín castellānus), que trasciende su función gentilicia para denominar una lengua, alcázar (por el árabe al-qaṣr, sobre castrum), y castrar (observado en el latín castrāre), cuyo vínculo etimológico responde a una raíz paralela asociada a la noción de cortar o separar, sobre el indoeuropeo *kes-, diferenciándose del tronco principal aunque coexistiendo en el imaginario fonético del hablante.